我的父辈们都是经历过文革，在建设新中国的大环境中成长起来的，所以都是马列主义毛泽东思想，但是当他们遇到科学解释不清的事情时也是充满了困惑，要说的这件事情就是上初中时父亲和他弟弟私下里议论时被我偷听到的。
父亲因为家境困难，十几岁就参加了工作，就为那两顿白菜粉条管饱的大馒头，义无反顾的加入到了新中国的公路建设里来了。
最开始被分配到了西北大戈壁整整七年，那时候没有什么现代化的机械设备，靠的就是骡马架子车和一身力气，轮到早班时凌晨4点就要驾着车子，到头一天在建的路段继续工作。
有一年冬天也是父亲的早班，和往常一样，也是有一个年龄大一点的师傅带一个工友驾着骡车带路，我父亲驾另一辆骡车跟在后面。
车子上都备了干粮和柴火，中午饭也是要在工地解决的，半路太冷了，还可以烧个火堆歇歇脚。
年轻人瞌睡多，打了个盹儿的功夫一抬头，前面的车子都看不见了，父亲轮了两下鞭子加快速度往前赶。
没走一会儿，远远看见路边烧着一个火堆，两个人在那里烤火，还低声说着什么，四周仍就黑漆漆的。
我父亲心想：今天这么早就歇下来了？管他呢，也去烤烤火……
于是走到火堆附近时停了骡车，转身从车上也报了一捆柴。
只是一转身的功夫，眼前一片漆黑什么都不见了，只有戈壁滩呼呼的风声在耳边吹着。
父亲瞬间汗毛直立，吓得丢下柴火，三两步跳上骡车颤抖着甩了两鞭子，急急离开那里。
又走了一会才看到前面师傅和工友的车，惊魂未定也没多说啥，直到工地了才说起刚刚发生的事情。
师傅只是说了句：毛孩子身子单薄火气儿太低了等等……
多年过去了，这件事成为父亲挥之不去的永久记忆！
