瘟疫，是对于具有传染力的疾病的通俗说法，“瘟，疫也。”在中国的史料中，很早就有关于“瘟疫”的记载。《黄帝内经》中就有“五疫之至，皆相染易，无问大小，病状相似⋯⋯”的记载。东汉时期的《伤寒杂病论》也说过：“建安纪年（公元196年）以来，犹未十稔，其死亡者，三分有二，伤寒十居其七。”2000多年前的雅典，就差点被一场瘟疫毁掉。中世纪的欧洲，一场“黑死病”在一个月的时间里带走了8000多条鲜活的生命。1742年的流行性感冒，席卷了90%的东欧人。
瘟疫，给人们造成了无法估量的损失。天花，险些让印第安人灭绝，可谓史上最大的“种族屠杀”。霍乱、伤寒，战争时期流行，成了战争最可怕的帮凶。长久以来，人们一直都不知道“瘟疫”到底是一种什么东西。它看不见摸不着，却能置人于死地，短短几天便使一座城市变成空城，不知因何而起，更不知如何预防，剩下的，只有恐惧。直到他的出现，他让可怕的瘟疫现了形。他为人们揭开了瘟疫的神秘面纱。他告诉人们，瘟疫是可以被消灭的。他就是德国著名的医生和细菌学家，世界病原细菌学的奠基人和开拓者。他首次证明了一种特定的微生物是特定疾病的病原。他发明了用固体培养基的细菌纯培养法。他提出的科赫氏法则至今仍被用于疾病病原体确定的依据。他是罗伯特.科赫（Robert Koch），细菌学之父，1905 年诺贝尔生理学或医学奖的获得者。
罗伯特.柯赫。1843 年，科赫出生在德国一座名叫克劳斯塔尔的小城市里。他的父亲是一位矿工，和大山打交道。幼年的科赫就体现出了一位开拓者的远大志向。当他的兄弟姐妹们还不谙世事时，他却一个人蹲在池塘边聚精会神地看一只小纸船，指着小船对母亲说，他要当一名水手，到大海去远航！科赫并不是说说而已，他5岁就已经是邻里街坊口中的“别人家的孩子”。他的父亲工作很忙，母亲则忙于照顾自己的13个孩子。于是，他只能自己借助报纸学会读书，聪明而有毅力。在科赫7岁那年，家乡的一位牧师因病去世。在牧师的追悼会上，科赫不解地问母亲：“牧师得了什么病？这种病难道就治不好吗？”看着哑口无言的母亲，科赫也沉默了。高中毕业后，科赫考入了哥廷根大学，师从弗里德里希学医。4 年后，他拿到了哥廷根大学的医学博士学位，成绩优异的他还被评为了“优秀毕业生”。科赫毕业那年，普法战争的战火已经隐隐开始燃烧，随后他进入军队，成了一名军医。战争结束后，他去了波兰，在当地的一个小镇当医官。1870 年，科赫婚后到东普鲁士的一个小乡村当外科医生。医生是个救死扶伤受人尊敬的职业，可让科赫无法忍受的是，当他的患者被传染病折磨甚至生命被吞噬的时候，他却无能为力。没有人知道传染病的病因，更谈不上有效的治疗。科赫经常只能对患者和家属说几句安慰的话，因为他自己也不明白传染病究竟因何而起，他也没有有效的治疗方法。科赫没有坐以待毙，他不愿意再眼睁睁看着自己的患者一步步走向死亡。
在那个叫沃尔施泰因的小村子里，科赫建立了一个简陋的实验室。就是在这个小小的不起眼的实验室中，科赫开始了自己关于病原微生物的研究。科赫的实验室里没有什么大型的科研设备，小乡村中也没有收藏着大量文献的图书馆。他甚至也难以和其他同样研究微生物的学者进行沟通讨论，他唯一拥有的“大型”研究工具，是他的妻子送给他的显微镜。
在简陋的实验室里，单枪匹马的科赫沉浸在自己的研究中，只要有时间，他就将自己关在实验室中，人们不明白科赫到底在干什么，甚至有人说他得了精神病。1863 年，法国微生物学家凯西米尔.达韦纳发表了一篇论文。论文中，凯西米尔提到了炭疽病可以在牛与牛之间直接传染。科赫在看到这篇论文后，更加仔细地研究了这个疾病。炭疽是由炭疽桿菌所致，一种人畜共患的急性传染病。人因接触病畜及食用病畜的肉类而发生感染。临床上主要表现为皮肤坏死、溃疡、焦痂和周围组织广泛水肿及毒血症症状，皮下及浆膜下结缔组织出血性浸润;血液凝固不良，呈煤焦油样，偶可引致肺、肠和脑膜的急性感染，并可并发败血症。为了研究炭疽病的起因，他整夜整夜地在实验室里待着，甚至几个星期都不迈出实验室一步，像着了魔似的废寝忘食。他的妻子终于忍受不了他对自己事业的执着，离开了他。为了证明炭疽菌就是炭疽病的罪魁祸首，科赫从死于炭疽病的动物的脾脏中提取出了组织液，再将组织液接种到正常健康的小鼠身上，被接种后的小鼠很快就感染上了炭疽病。然而，科赫对这样的实验结果并不是十分满意。他想了解从未接触动物的炭疽菌是否能引起炭疽病。因此，他提取了患了炭疽病的牛眼中的液体进行培养。科赫发现，当环境不利的时候，这些细菌会在自身内部产生圆形孢子（芽孢），芽孢能抵御不良的环境，尤其是缺氧环境，而当周围环境恢复正常时，芽孢又成了细菌。科赫在纯培养条件下繁殖了数代炭疽菌，当他将这繁殖了很多代后的炭疽菌接种到小鼠身上的时候，小鼠仍然感染了炭疽病。1876 年，科赫公开了他的发现。他去了弗罗茨瓦夫，进行了3天的公开表演实验。他证明了炭疽桿菌是炭疽病的病因，首次提出了炭疽桿菌的生活史，即桿菌—芽孢—桿菌的回圈，而能在土壤中长期生存的芽孢，就是造成炭疽大流行的罪魁祸首。同时，他还提出了他对病原微生物的观点，他认为每种疾病都有特定的病原菌，而不是像人们之前所认为的，所有细菌都是一个种。科赫的报告引起了微生物学界的震动，这是人们第一次证明一种特定的细菌是引起一种特定传染病的病因，科赫的报告开启了科学家们关于病原微生物研究的时代。发现炭疽桿菌并不是科赫事业的终结，只是他辉煌事业的开端。1880年，科赫应邀赴柏林工作，出任德国卫生署研究员。在这里，他终于有了良好的实验设备和研究助手，他创造了至今还在普遍使用的经典细菌培养法—悬滴法，他用不同的染液给细菌染色，给显微镜加上了照相机，显微摄影术的出现让人们可以透过照片清楚地看到显微镜下的世界，终结了仅凭肉眼观察、文字描述或手绘图案定义细菌而引发的争议与混乱。然而，一个至关重要的问题始终没有得到解决，人们仍然不知道，应该如何从许多混杂在一起的细菌中分离出纯种的细菌。细菌是会活动的生物，当它们在培养液中游走的时候，是几乎不可能分离出纯种细菌的。想明白了这点的科赫知道，只有用固体培养基才能得到纯种细菌。他将琼脂加到了传统的肉汤培养基中，首创了肉汤琼脂固体培养基。到今天，这仍然是细菌分离的重要工具。科赫做了关于纯种细菌培养的报告和示范，当时的微生物学权威巴斯德评价道，“这是一项伟大的进展”。19 世纪，肺结核被称为“白色瘟疫”，在当时的死因中占据前列，可人们无论是对死者进行病理解剖还是动物实验，都没办法找到致病菌。传统的方法在肺结核面前失去了效果，人们束手无策，只能坐以待毙。当时有很多科学家为寻找肺结核的致病菌绞尽脑汁，科赫自然也不例外。科赫意识到，特殊的感染一定是由特殊的微生物引起的，只有找到那个微生物，将其分离培养出来，才有进一步研究的可能性。于是，科赫用各种染料给病灶组织染色，结晶紫、美蓝、伊红、刚果红⋯⋯常用的染料科赫都试了个遍，却仍然一无所获。虽然有些失落，但是科赫没有放弃寻找合适的染料。终于，在亚甲基蓝染色后的组织中，他发现了一种从未见过的细菌。为了验证自己的实验结果，他在柏林的各个医院中寻找因结核病致死的患者遗体，拿到了大量病灶组织的他继续着自己的实验。他将结核组织注射到各种动物体内并进行染色观察。结果让他十分兴奋，所有患上结核病的动物体内都能看到那种细菌。而健康的动物体内，完全找不到那种细菌的踪影。向来严谨的科赫并没有直接宣布自己发现了结核病的致病菌。在实验中，他给动物注射的是病灶组织提取液，不是纯净的细菌。仅凭病灶组织提取液并不能证明已经发现了结核病的致病菌。他决定将那种细菌分离出来。科赫将病灶组织提取液接种到了肉汤琼脂固体培养基上，小心地分离出了那种他之前没有见过的细菌，培养成纯净的菌种再注射给动物。细菌在被注射入动物体内后，成功地让实验动物感染上了结核病。科赫给这种细菌起了个名字—结核桿菌。1882 年3 月24 日，德国柏林生理学会召开。当科赫将自己的研究成果公布出来的时候，全场寂静无声，没有人提出质疑，连那位一直看科赫不顺眼的欧洲医学泰斗、细胞病理学创始人菲尔绍也终于不再反对科赫的观点。沉寂了十多秒的会场突然爆发出了雷鸣般的掌声，一些科学家甚至忍不住站起来欢呼。害死了千千万万人的“白色瘟疫”的元凶终于被找到了。从此，肺结核不再是绝症，这怎能不让人兴奋呢？整个世界在那个报告后都沸腾了，科赫也成了与路易士.巴斯德齐名的微生物学家。从1885 年起，科赫就一直在柏林大学担任卫生学教授，成了老师的科赫带出了一大批优秀的学生。日本著名的微生物学家北里柴三郎就是他的学生。他的门生陆续发现了白喉、伤寒、肺炎、淋病、脑炎、麻风病、破伤风、梅毒等一系列的病原体。科赫煺休后，就开始环游世界。哪里有传染病流行，哪里就有科赫的身影，他发现了霍乱弧菌，提出了控制疟疾的新方法—消灭携带致病菌的昆虫。他提出了著名的科赫法则，用于建立疾病与微生物之间的因果关系。到今天，这个法则仍然是确定病原体的重要参考依据。2003 年流行的SARS，正是通过这个法则确定了病原体。
科赫法则主要分为四个步骤：1.在病株罹病部位经常可以发现可能的病原体，但不能在健康个体中找到;2.病原菌可被分离并在培养基中进行培养，并记录各项特征;3. 纯粹培养的病原菌应该接种至与病株相同品种的健康植株，并产生与病株相同的病征;4. 从接种的病株上以相同的分离方法应能再分离出病原，且其特征与由原病株分离者应完全相同。1905 年，科赫收到了来自斯德哥尔摩的电话。为了表彰他在结核病领域的重要贡献，他拿到了当年的诺贝尔生理学或医学奖，他还被授予了德国的皇冠勋章、红鹰大十字勋章（医学界第一位获此殊荣者）。他是英国皇家学会会员，法国科学院院士，柏林、克劳斯塔尔授予他荣誉市民称号，海德堡大学、博洛尼亚大学授予他荣誉博士学位。晚年的科赫因为心脏病住进了巴登巴登温泉疗养院。在疗养期间，他仍然念念不忘他的细菌学研究。逝世前的3 天，他还在普鲁士科学院进行了一场关于结核桿菌的讲座。1910 年5月27 日，科赫在疗养院离开了人世，终年67 岁。为了纪念他对全世界医疗研究领域开创性的贡献，德国政府设立了罗伯特.科赫奖。这个奖项，是德国医学领域的最高奖项。
科赫诞辰百年纪念邮票。第一次发明了细菌照相法，第一次发明了蒸汽杀菌法，第一次提出了霍乱预防法，第一次发现了鼠蚤传播鼠疫的秘密，第一次发现了炭疽桿菌、伤寒桿菌、结核桿菌……科赫用他的一生为人类的健康保驾护航。
光有知识是不够的，还应当运用。光有愿望是不够的，还应当行动。
