导语：谈到对宇宙的最初印象，几乎每个人心中都有一个“大”字。那么宇宙到底有多大？也许很多人都不知道怎么形容。实际上，以人类贫瘠的想象力，的确难以理解，也难以想象宇宙的“巨大”，正如那些从未亲眼看到过大海的人，永远无法想象它有多大，更何况，人类在宇宙中根本就是渺小如尘埃。
光在宇宙中
1、光在宇宙中的传播
常言道，“没有对比就没有伤害”，宇宙中速度最快的东西——“光”，它面对着宇宙的广袤无边。众所周知，光在真空中以每秒约300,000公里的速度流过，这使得现代学者误以为光并不需要速度，毕竟，光一照进房间，灯就亮了。
事实上，即使光在很小的房间里也能迅速地传播，只需要一亿分之一秒，就能让几平米的房间变得明亮起来，当你读到本文的开始部分时，光子已经传播了一千万公里，几乎相当于绕地球250圈。
地球上每一颗人眼所看到的光子，都是八分钟前从太阳表面发出的，它穿过1.5亿公里的距离进入到人类的视网膜。如果他们想到达太阳系边缘的冥王星，至少需要在宇宙中飞行超过7个小时。也许利用太阳系的信息，还不能让你深深的体会到宇宙的浩瀚，那就是离开太阳系后，我们的感觉可能会更深。
例如，光要到达最近的恒星-比邻星，大约需要4年；穿过整个星系需要10万年；到达仙女座肉眼可见的星云，需要250万光年。
假如从头到尾，还是不能让你了解宇宙有多大，那就让我们跟随一颗光子，从一颗光子的角度，漫游宇宙，领略一下宇宙厚厚的历史，以及对认知的巨大颠覆。13亿年前，宇宙中只有8亿年的生命就孕育出了一颗耀眼的恒星，一颗光子脱离了恒星的束缚，开启了宇宙的漫长征程。
刚刚离开这颗早期恒星时，宇宙还没有出现像现在这样绚丽多彩的景象，黑暗的云层慢慢聚集到黑幕之中，准备孕育新的恒星。一个平坦的恒星在银河系不起眼的角落悄然诞生，它的光子2/3的旅行中，从内到外依次排列的8个行星让宇宙物质分散。
由于光子在高速飞行，因此不能确定它距离这颗恒星有多远，因此它仍在埋头于自己的旅程中。与此同时，这8个行星中的一个，在蓝色的表面上，开始发出闪电般的轰鸣声，雷雨和暴雨混合在一起，形成了“生命”。
逝去的光子心中不由自主地一紧，仿佛自己冥冥中和一个陌生的物体有着一种无形的束缚。光明的脚步当然不会因为这种感觉而停止。蓝色星球上无数生命开始崛起、衰败、死亡，恐龙森森的白骨渐渐被漫天的风沙掩埋，古猿小心翼翼地从大树上爬下来，直立的身姿与落日的倒影相映成趣，仿佛在谱写一段血泪史。
再一次感受光子，它知道它的路径已经不多了。蓝色星球上，竖立着的古猿浓密的毛发渐渐消逝，喧嚣的吼声逐渐成为固定的音调，堆积在地上的房屋随着岁月的侵蚀逐渐腐化，正是这些更精致的建筑从废墟上重现。
光心里的感觉越来越强烈，他的时间真的只剩下一点点了。在这个时候，伽利略用天文望远镜看见了月球的圆丘，人类第一次清楚地看见了地球之外的物体。
光继续以极快的速度埋头前行，它所不知道的是，“刚”还没穿好衣服的古猿，在这个时候已经能点燃一根“铁棍”，在轰鸣的声响中，它将离开地球，把一些奇怪的物体送入地球轨道。光越来越接近地球，越来越大的蓝点，它知道这个旅程已经结束了，但它不愿意去尝试一个可以改变命运的计划。
这个事件使它十分恐慌。在这个时候，如果光子能够听到科学家们在地球控制室中激动的谈话，那么它就一定会知道，正是被称为哈勃的望远镜，正在结束它130亿年的旅程。实际上，即使哈勃没有捕捉到这一光子，它也不可能到达宇宙的尽头，因为宇宙还没形成就已经膨胀了。
2、人类对宇宙的认识
事实上，从人类的角度来看，所有星光出现的时间都只有138亿年，但是因为宇宙一直在扩大，所以人类所能观测到的宇宙半径已经达到了460亿光年，而我们所能看到的，是我们永远看不到的，这就是宇宙给人类带来的悲伤和绝望。
众所周知宇宙是很大的，但是如果要问具体大到什么程度，估计很多人都不太清楚，其实我们可以将宇宙的大小以同样的比例大幅度缩小，这样就可以比较直观地了解宇宙的巨大。因为地球是我们在宇宙中最熟悉的星球，所以我们可以把它作为参考。
以地球为模型的比较
1、太阳有多大
这个行星的直径是12756公里，而玻璃球的平均直径大约是1.5厘米，在这个例子中，它已经缩小了8.504亿倍。为了便于讨论，我们估计它的大小是8.5亿倍，太阳直径大约是1392000公里，如果按照这个比例缩小，大约是1.64米。
象太阳这样的巨大物体，竟然缩小成一个直径不足2米的球体，可见的比例是相当可观的，那么，如果将这个比例应用到宇宙更宏观的层面上，会怎么样呢？
2、宇宙有多大
对这一问题，我们不妨按从小到大的顺序来讨论，从太阳系开始，科学界通常认为，太阳系的边界应该是奥特星云，一个包裹着整个太阳系的球星云(空心)，它主要由冰体组成，其直径约为2光年，也就是光在真空中作直线运动的一年或9.46万亿公里。
再次，我们看到了银河系，它是由几千亿颗恒星组成的棒旋星系，其直径保守估计大约为100,000光年，从11.13亿公里的尺度上转换而来，虽然看上去有些离谱，但与更大的宇宙结构相比，这简直是微不足道。
关于宇宙
宇宙是一个巨大的星系群，包括了50多个邻近的星系群，如银河系，仙女座星系，三角星系，以及其他一些星系群，直径大约1千万光年，如果按照上述的比例转换，直径大约1113亿公里。由于我们所能观察到的宇宙是有限的，因此，对于宇宙究竟有多大，科学家们只能根据已有的理论来推测。
值得注意的是，来自斯隆数字巡天计划和普朗克卫星所的数据分析显示，在大尺度上，宇宙似乎有微小的弯曲，这意味着我们所在的宇宙可能是封闭的，而据相关数据计算，这个封闭宇宙的理论直径约为23万亿光年。若果真如此，按上述比例计算，整个宇宙的直径约为27,000光年。以这个比例来计算，地球仅相当于一个直径1.5厘米的玻璃球，而太阳则相当于1.64米直径的玻璃球，尽管这只是一个简单的转换问题，但我们也能清楚地看到宇宙的大小。
结语：宇宙究竟有多大，从人们对它的比较之中就可以发现，但是人们真的理解宇宙的大小了吗？或许并不是，以人们目前的能力根本没有办法了解到宇宙的大小，只是根据目前掌握的资料去猜测宇宙的大小，将它进行对比得到的观点罢了。
