3.5亿年前，有种动物比恐龙更早横行地球，它们就是今日的蟑螂。小强家族经营的相当成功，它们遍布全球，发展成为有4000个分支的大家族。而居家发现的最大蟑螂虽然名为美洲蟑螂，其实它们的故乡是非洲，它们的祖先搭着船旅行全球，现在已经遍布全世界了。
蟑螂是所有昆虫里面比较特殊的，虽然不敢说它是聪明的，它却能跟危险的人类住在一起，不能不说它们材质非凡与骨骼清奇。
雌雄美洲蟑螂的区别
但凡人类住的地方都是宜居宜家之地，也正好合适小强居住。蟑螂的家庭生活有一定的雌雄比例，通常一只雄性蟑螂和四只雌性结婚生子，所以一个屋子里面母蟑螂比较多，它们生的孩子就更多了。雄性美洲蟑螂的尾端有多出的一对小突起，这种被称之为“性毛”的东东，是雌性美洲蟑螂和其他种类的蟑螂所没有的。
小强一家人藏在主人家地面的坑洞、墙壁上的裂缝，或者柜子夹层里。它们喜欢趴在这些缝隙里面，因为需要的空间并不大，高度大概一到两公分的空间最合适，这当然是躲猫猫的好地方，让你看不见也摸不着。
小强适合在夹缝中求生的身体结构
大多数昆虫以植物为食，但小强却可以依靠任何有机的东西生存。固然与螳螂一族是堂兄弟，小强却与螳螂的外表大相庭径。不像螳螂那样身材修长，小强的身体是扁平的椭圆形。它的头部向下倾，两个触角从两眼之间伸出，鞭子一样在空中挥舞，全身都被坚固耐用的外骨骼所包覆——从史前时代到现在，蟑螂的身体结构几乎都没有改变。很少有动物能像小强拥有这么好的装备，其生存所需要的内在系统，整齐地挤在一个结实的外骨架中。因此，小强几乎不需要外挂，就能所向披靡——这绝非虚言。
蟑螂的消化系统示意图
农贸市场里挤满了购买新鲜肉类及蔬菜的人，这里通常也是蟑螂的天堂，它们在市场的垃圾袋和储物柜里大饱口福。小强的消化系统虽然小到几乎肉眼看不见，功能和人类比起来却毫不逊色。小强用口器咀嚼食物，加入唾液，进入暂时储存食物的嗉囊。在安全的地方，暂存的食物既可以反刍吐出来，也能进入下一个器官——小强的砂囊，也就是它的胃，这是神秘而有力的消化器官。砂囊的功能就像第二组呈螺旋齿轮状排列的牙齿，坚硬的食物在这里充分研磨，并用消化酶消化，然后由肠子吸收水分和营养物质；其余没有用的残渣，则变成粪便随机排出体外——随地大小便，这是蟑螂遭人白眼的最重要原因。
人们对小强的印象就是很脏乱差，尤其是在菜市场，如果说有蟑螂跑到摆放肉食的柜面上来，让消费者看到的话，会觉得食品根本不干净、不卫生，因为那是小强们吃剩下的东东，让人觉得非常不舒服和恶心。
等到主人一家都熟睡了之后，憋屈了一整天的小强家长和三妻四妾从橱柜下方出来活动。小强和其他昆虫一样，拥有复眼，每只复眼由两千个镜片组成，此外还有一对单眼——复杂的眼睛对光线的判断很重要，尤其是在晚上。对于小强来说，黑夜和白天一样清楚。不过，小强看不见红光。它们一家子都出来干什么来了呢？
小强一家其实很勤劳和讲卫生，家长和老婆孩子们喜欢洗手、洗脚，洗屁股，还有洗触角。家长先抬起自己的后脚洗屁股，再清洗前脚。它不停地洗，洗完右边触角，交换，换右脚洗左触角——这就相当于人类的日常洗漱。触角很重要，这可是小强用来吃饭的家伙，可以用来侦测食物和水，或者威胁性的气味。触角的长度比小强身体长一半还多，形状和竹杆一样，由150到170个小节组成。每一小节上都有细毛，负责感应温度、动作和气味。
主人一家已经离家一个月了，今天才刚刚回来，小强家里的几十个小孩子都快要渴死了。家长用触角一直在侦测，侦测哪一边有水。要不是这对滑稽的长触角，它就会渴死。最后，小强终于找到水源了，那是卫生间地漏里的水，但明显有“84消毒液”的味道。这水其实也喝不死，而小强家长就是不想喝，依照往常的经验，家里其它地方还有易得的清洁水源，找对地方就能喝个甘甜清冽的水消暑解渴。
但它的一些孩子忍耐不住了，它们宁可喝有毒的脏水也不愿意渴死。可是，干净的水究竟在哪儿呢？有自来水，但小强打不开水龙头，冰箱里也可能有冰水，它也爬不进去。家长没有放弃，它看似不起眼，却强壮有力，动作迅速，它在厨房不停地东奔西跑，最终找到了它想要的，那是主人在餐桌上留下的半杯水。但如何攀爬到玻璃杯的顶部呢？
蟑螂腿脚末端结构示意图
小强身体有三对长满棘刺的脚，让它的攀爬能力瞬间爆棚，而且在每一只脚的末端都有一对大倒钩，可以在玻璃这样的垂直平面上撑住它们的身体，向上攀爬，直到杯口。这下就好办了，它只要用后脚勾住杯口，来个“倒挂金钟”的武林绝技，就可以喝到甘甜的清水了。小强即便是武林高手，有时候也会发生意外。它的后脚没能抓稳光滑的玻璃杯口，而意外失足，坠入水中。
小强的十对气门分布
幸好，小强布满蜡质的外骨骼，让它轻松地浮在水面上，而不会在水下立即淹死。小强平时的呼吸是透过一种称为气门的小孔进行，气门在它身体的侧面，即便它现在落在水里，气门还是在水面之上。气门连接到它的呼吸系统，将氧气送进全身组织，同时排出二氧化碳。小强身体上有十对气门，在胸部就有两对，腹部还有八对。胸部这两对气门是长在背面的，无论水淹的有多深，这两对气门总是打开的。除了位置长得比较特殊以外，背部气门里面还有细毛，水总之是进不去的。小强落水时嘴巴和平常一样关着，偶尔会打开一下，但它不能打开很久，因为打开很久了以后，体内都水分会散失掉——而现在要是张嘴，会被水呛。
气门的作用对于蟑螂很重要，有一种马达加斯加蟑螂会发出嘶嘶声，这种蟑螂没有翅膀，发出声音的是一对变形的气门。这时候气门不只是用来呼吸，还有沟通、防御和求偶的功能。
落水的小强家长也是游泳高手，它能轻松逃离危险的水淹。游到杯边之后，它通过爪子上的倒钩爬上了杯口。它此时胆战心惊，毕竟，久在河边走哪有不湿脚的道理？恰好主人夜半醒来，觉得口渴，朝厨房走来。在厨房顶灯亮起来的那一瞬间，受到惊吓的小强利用腹部上方的两对革质翅膀，蝗虫一样地飞了出去，尽管它和家人都不善飞行。家长落在了餐桌之下，主人没有看见它，但它的一个老婆被发现了。它就在主人的脚前方，主人顺势抬脚就给了它一拖鞋，母蟑螂看似在劫难逃了。不过，小强是用拖鞋和苍蝇拍子打不死的。它们似乎拥有特殊的逃生本领，让母蟑螂避开危险，秘密是什么？
